イチコのスイカ


 イチコが頬張っている。
 ソフトクリーム。
 今日のワンピースは焦げ茶色。
 日差しは容赦なく二人を照りつける。暑い。溶けるか。
 「そういえばイチコ、誕生日プレゼントをあげていないままだったね」
 自転車をゆっくりと押していく。昼下がりは好きだ。
 「キイチは、」
 「うん」
 「何かくれるつもりなのか、」
 白い麦わら帽子と赤いサンダル。黒い髪。
 イチコが見上げてくる。
 「もちろん。今までイチコの誕生日にプレゼントをあげなかったことが」
 「うん。ない」
 真顔で答えてくる。
 「何が欲しい?」
 ちょっと考え込んで、舌先でソフトクリームを舐めている。
 イチコはソフトクリームを舐めるのが本当に上手い。
 「去年はゴジラのぬいぐるみセット。パノラマタウン付き……だったかな。だから今年は、モスラかキングギ……」
 絶対こぼさない。


 「今年は可愛らしい物!……なんて、」
 失言。イチコが睨み付けてくる。
 やばい。
 望みのないことを言ってしまった。甘かった。
 「ワタシの言葉を遮るなんて。キイチ、いい度胸だな」
 「そんなつもりはなかったんだけど……いや、その、ねぇ?」
 慌てて弁解する自分が情けない。暑くてたまらないのに、出るのは冷や汗。


 汗一つかいていないイチコ。
 機嫌を悪くさせてしまったらしい。
 そっぽを向いて、歩く速度を速めている。
 (いつか置いていかれる)
 本当に扱いにくい。
 (追いつく)
 と、イチコが少しばかり意地悪げに唇をつり上げる。
 「まぁいい。妥協してやろう。可愛らしい物でもいい」
 イチコのことだ。きっと何か打算があるに違いない。
 知らず知らず心の内で身構える。
 「いや、モスラでもキングギドラでもウルトラマンでもアンパ……」
 「だから、」
 そうだ。イチコはヒーローが好きだ。
 「もういいと言っている。それはクリスマスだ」
 強くて強くて正しくて?
 「じゃあ。可愛らしい物って……?」


 恐い。イチコの言葉を聞くのが。
 そんな気持ちに気付いたのだろうか。
 イチコがくすん、と笑う。
 可愛らしいのに不気味だなんて、イチコだからだ。
 「あのね、一つお願い事があるの。それを誕生日プレゼントにしてほしいな」
 らしくもない、舌足らずな甘い声。
 自分が一番可愛く見える角度で見上げてくる。
 普段のイチコからは考えられない仕草に、鳥肌が立っていた。
 その目に吸い込まれそうで、しかし。
 容姿に感動している場合ではないのだ。
 一体、どんなお願い事をしようというのか。
 神様。


 「どんなことだ?」
 すぐに承諾しては危険だ。いや、危険すぎる。
 おそるおそる尋ねる。イチコがいたずらっ子のように笑う。
 いたずらっ子?
 そんな可愛いもんじゃない。神様。
 「走ってほしいんだ」
 ここで安易にいいよ、なんて言ってしまうのはイチコを知らないからである。
 油断大敵火の元注意。
 「どこを?」
 理由など聞いてはいけない。きっとそんなもの、ない。
 「線路の上」
 「……はい?」


 「鈍いな、キイチ。だから」
 だからって、何がだからなのだろう。
 「一緒に鈍行列車に乗ろう。そして、ワタシが気に入った駅でキイチが降りる」
 「それで?」
 胃が。胃が痛い。
 「で、次の駅までキイチが列車の前を走る。どう?」
 どうって、何がどうなのだろう。
 「良い考えだろう」
 いいえ。
 「次の駅で無事乗り込んでこられたら、感動の再会だ。まさにスリルとサスペンス」
 極上の笑みの、悪魔がいます。神様。
 「これこそプラトニックなプレゼントじゃないか」
 気力ゼロ。至急補給を要求。
 「イチコさん、俺を殺す気?」
 イチコが本気で嬉しそうに笑う。
 「轢かれないように走る」
 この顔でこのセリフ。
 「列車は人を前にしては走ってくれないと思うけど……」
 「バカだなぁ。だからぎりぎり死角を走るんだ」
 泣きたい。


 「出来ないよ。そんなこと。これが出来たら百万円、って言われたって出来ない」
 いや、百万円で命をかけてたまるか。
 「だめ?」
 イチコがわざと目を潤ませる。
 もう騙されるものか。
 最初から騙されていないが。
 「とにかく、そんな人間離れしたことは出来ない」
 じぃーと見つめられる。
 見つめられても困ります。
 「今、このソフトクリームを、」
 喋りすぎたせいか、溶けかけている。
 「キイチのそのへなちょこな顔になすりつけてやりたい気分だ」
 「すごく困る」
 の前に、へなちょこな顔ってどういう意味だ。
 イチコ語は理解不可能。依然として。
 (愛しくなんか)


 「キイチのバカ」
 怒ってなどいないくせに。
 「もういい。キイチになんか、もう何も頼んでやらない」
 背を向けて、さっさと歩き出す。
 振り返る。拗ねた顔。
 「わけはない」
 ついていけない。
 「結局なんなんだ?」
 イチコがぱ、と手を開く。
 「今から、マーケットに行こう。それで、スイカを、大きいのを一玉買ってこよう」
 大きいスイカ。
 「おいしそうなのがいい」
 「それで?」
 「キイチのところで、半分こにざっくり切って食べよう」


 抑揚なくしゃべる。そして。
 「種は全部キイチにあげるよ」
 走り出した。


戻る


女の子お絵かき掲示板ナスカiPhone修理池袋 ブラジリアンワックス