天使の演習 神様を蹴飛ばしたいような気分だった。 生理なんて来なくていい。 今日も、強い痛みをやり過ごすのに必死だった。 誰もいない保健室のベッドで、天井の染みを数えていく。 端から順に、一つも洩らさないように確認していく。 それは、痛みを落ちつけるための一番いい方法だ。 黒い染み。灰色の染み。黄色い染み。赤い染み。 オフホワイトの天井に、点々と染みが散っている。あんまり愉快な光景じゃない。 でも、一人で保健室のベッドに寝転がると、目の前にあるのはそれだけだから。 きりきりと痛い子宮に手のひらを当てて、やってくる痛みをやり過ごそうとして思いついたのが、天井の染みを数えること。 くだらないことをしていると思う。 でも、何かしていないと叫んでしまいそうだった。 月に一回の生理のうち、何日かは必ず保健室で寝ている。 一番奥の、窓際のベッドが私の指定席だ。 ここからは、サッカー部が必死で汗を流す運動場も、春しかみんなに見てもらえない桜並木も校門も見える。 このベッドを、本当に私だけが独占できるのなら、何か一つ失ってもいい。 最近、もうすぐ生理になるって分かるようになった。 体の奥底から、鈍い痛みを感じ出すと、二日以内に生理が来る。 こんなの分からない方がいい。 分からないままならいいのに、二日も余分に憂鬱にならなきゃいけない。 憂鬱でいるのは、ひどく疲れる。 私は、女になんかなりたくない。 子供のころ、将来の夢を聞かれて、私は天使になりたいと言った。 大人たちは笑ったけれど、友達も笑ったけれど、私は本気だった。 天使には性別がないのだと聞いた。 だったら私は、天使になりたい。 「大丈夫?」 柔らかい声とともに、外の冷たい空気が入ってくる。頬だけが冷たいと感じた。 「薬、効いてきた?」 蛍だ。 細長い指がカーテンを開けて中に入ってくる。特に手入れもしていないのに、きれいな爪をしている。 蛍が首をかしげると、素直に伸びた黒髪が肩をすべり落ちた。 お世辞ではなく、蛍はきれいだった。 「うん。あんまり痛くなくなってきた」 顔の造作が特別整っているわけじゃない。 でも、一本一本が細くてつやつやした髪は誰よりきれいだったし、笑うと口の両側にえくぼができる。愛嬌もあった。 笑顔が可愛い女の子とは、蛍のような子のことだろう。 神聖な雰囲気があるわけじゃない。でも触れてみたいと思う。 「よかった。この薬、よく効くんだね」 私が無造作に枕元に放ってあった薬の包み紙をつまみ上げると、蛍はそれをきちんとゴミ箱に捨てた。 ついでに、私が適当に脱ぎ捨ててあったブレザーとリボンを、ちゃんとたたんでかごに入れてくれる。 私はその間、ずっと蛍のことを見ていた。 私だけじゃない。 蛍がいれば、その場に蛍がいれば、みんな蛍に注目する。 「ありがとう」 「いつものことだよ」 蛍。私の親友。優しくて、お人好しで、可愛い。 もし私が男だったら、きっと蛍に恋をしていた。 私は蛍に恋をしていた。 でも、私は女になっていく。 「もう起きあがれる?」 ベッドに腰掛けて、蛍が私をのぞき込む。 「たぶん大丈夫」 「三葉、どうして髪を切ったの? 似合ってるけど……」 私が髪を切ったことが、蛍にはとても重大なことみたいだった。 きれいな指が、肩にも届かない私の茶色い髪をすく。そんなきれいな指で触らないでよ。 「どうしてって……」 蛍に近づきたくなかったから。 蛍は、女だ。きれいで、そして温かい。 一緒にいると心地いいのに、私がこんなものになるだなんて信じられなかった。 子宮が痛い。私は報われないことは、しない。 「一緒に伸ばそうって約束したのに」 私は蛍が大好きで。 「あ、ごめんね」 それなのに、今日は蛍が大嫌いだった。 「いいよ、もう。三葉は短い方が似合うよ、うん」 そんな風に笑ってみせる顔さえ。 「さっぱりしていい感じ」 蛍は、どうして私の親友なんかやっているんだろう。 私はこんなに汚れているのに。 「私も三葉みたいに短くしようかな」 「やめときなよ。蛍は長い方が可愛い」 ゆっくりと起きあがる。 背中を支えてくれた蛍の髪に、指をからめた。蛍が笑う。 冷たい髪だった。逃げるように指の間をこぼれ落ちていく。 「蛍の髪、きれいなのに」 逃げた一房をもう一度捕まえて、くちびるを落とす。 甘い香りがした。心臓に爪を立てられたようだった。 「三葉……」 三葉。幸せを呼ぶ、四葉には一枚足りない。 後の一枚は自分で探して欲しいからと、両親が私につけた名前。 最後の一枚なんか、見つからないよ。 「くすぐったいよ」 蛍の耳にくちびるを寄せた。 「大好き」 突然、蛍が私を押し戻した。 今にも泣き出しそうな目で、私をにらみつける。 どうして、大好きって言ったのに、そんなに泣きそうな顔をするんだろう。 「私、先に帰るね」 それなのにどうして、無理に笑おうとするんだろう。 「蛍?」 それとも、蛍は私の気持ちに気がついたのだろうか。 「雨、降りそうだから。傘、余分に持ってるから。これ」 水色のきれいな傘。蛍のお気に入りの傘だ。 「じゃあ、また明日ね」 ぐいと突き出された傘を、私はどうしようもなく受け取った。 「蛍?」 蛍は、ゆっくりと保健室のドアまで歩くと、一度振り返った。 「三葉、どうして泣いてるの?」 そう言って、笑って出て行った。 私か蛍か、どちらかが残酷だ。 私は可愛くない。素直じゃないし、意地悪だと思う。 天使にはなれないかもしれない。 薬が効いていたはずなのに、子宮が痛い。胎児のように丸くなって痛みをこらえた。 天使になる方法を、誰か教えてください。 少し眠ってしまっていたのか、気がつくと外は雨だった。 痛みはもうない。起きあがって、窓に近づいた。 外はきっと寒いのだろう。結露していた。 たくさんの水滴の上に、私が映っている。 真っ赤な目。ひどい顔をしている。 窓に触れると、指先のところから水滴がこぼれていく。おかしい。 ちょうど右目のところから、冷たい水が窓を伝っていった。 私は、泣いてなんかいない。 「いつ帰るんだ?」 私の後ろに、保健室の先生が立っていた。 「帰りたいとき」 眠っているうちに、戻ってきたのだろう。 「いつ?」 先生の声は好きだ。高くもなく低くもなく、深みのある声。 この声が耳元で聞こえたら、きっと私は何も考えたくなくなるだろう。 「今じゃない」 「そうか」 何にも悪いことをしていないのに、強く雨に打たれる窓に先生の横顔が映っている。 男の人特有の線の固さがあまりない、むしろ繊細な造形だった。 それでも先生の顔は、男の人の顔だ。 この窓に映るのが私じゃなくて蛍だったら、映画のワンシーンのようにきれいだったに違いない。 私は、中途半端だった。 でも私は中途半端なままでいいのに。 「先生も、蛍みたいな女の子が好き?」 先生に背を向けたままで聞いた。窓に映る顔では、先生の表情は分からない。 「何?」 生理中、私は蛍を嫌いになる。そしてその後は、罪悪感に押しつぶされそうになった。 「蛍みたいな女の子の方が、好き?」 なぜか、外の雨の音が聞こえる。ざあざあと頭の中で鳴り響いて、思わず顔をしかめた。 先生が苦笑する。 「なんて顔してるんだ。宮内、おまえ泣きそうだぞ」 喉の奥が引っかかるように先生が笑った。 でも表情は、ぼやけている上に眼鏡で隠されて見えない。 「先生の眼鏡、じゃまだよ」 「むちゃくちゃだな……」 先生の肩幅は広い。 「俺は、宮内みたいにぎりぎりで頑張ってるようなやつの方が、好みだな」 振り返ると、先生の右手が伸びてきて私の頭をなでた。 長い指。固い節のある、大きな手だった。 左手の薬指に、先月まであった指輪がない。 先月まで先生にはきれいな奥さんがいたのに、先生は離婚した。 何で離婚したのか理由を聞いたら、大人の事情だと笑っていた。 先生はずるい。先生は、傷つくのが苦手だ。 「だったら、」 私の方が蛍より好みだと言うのなら。 「私とつきあってくれる?」 先生は、穏やかに笑ったまま表情を変えなかった。 保健室に電気はついていない。私が寝ていたから、つけないでいてくれたのだろう。 でも、もし電気がついていてもきっと同じように見えただろう。 笑っていればいいなんて思わないでよ。 そんなものが欲しいわけじゃないのに。 「後、五年くらいしたら考えよう」 そしたら私は二十歳だ。こんな風に甘えていられない。 お仕着せの制服を脱いで、きれいな服を着て、お化粧もしているだろうか。 もっと女らしくなった蛍の隣で、私は今と同じように笑っていられるのだろうか。 「今がいい」 「無理だよ」 「今じゃなきゃ、やだ」 大人になってからでは、女になってからでは遅すぎる。 考えることを放棄したくて、ブラウスのボタンに指をかける。指がふるえた。 一番上のボタンを外そうとしているのに、思うように指が動かなかった。 「宮内、」 三葉って呼んでよ。幸せのクローバー、後一枚を見つけられない私の名前を、ちゃんと呼んでよ。 先生の手が、私の指の動きを止める。 熱くもなく、冷たくもなかった。ただ力を込めずにそっと当てられた手に、私の指は動かなくなった。 こんなはずじゃない。 優しくしてもらいたいなんて、浅ましい私の思いに気づかないでよ。 「子供が大人の真似をするな」 違う。 「子供だから、大人の真似をするんだよ。先生」 それでも私は、先生の手を振り払えなかった。 優しすぎるのは、時に暴力よりもひどく私の心と体を痛めつける。 「子供は鋭いから、怖いな」 欲しいものを手に入れるためにはどうしたらいいのか、ちゃんと演習しておかないと本番で困ると思う。 チャンスは何回もあるわけじゃない。 でもその前に、本当に欲しいものが何なのか、どうしたら分かりますか。 私は教えてもらいたいことがたくさんあります。 自分で見つけられるのは、どこまでですか。 先生が入れてくれたコーヒーに口を付けながら、ベッドに腰掛けた。 高いベッドだから、小柄な私が座ると床に足がつかない。 不安定だった。 「先生。私、女らしくなっていくのかな」 苦いのは苦手だから、私のコーヒーは半分以上牛乳だった。 先生のコーヒーはブラックだ。 「たぶんな。嫌なのか」 正面の椅子に腰掛けて、先生はまだ一口もコーヒーを飲んでいない。 「嫌だ」 「男になりたいのか」 「違う。そうじゃない」 私はどちらにもなりたくない。 「そうか。俺は昔、女になりたかったことがあったよ」 雨はまだやんでいない。コーヒーの香りに混じって、湿った雨の匂いがする。 「何それ?」 「学生のころ、一度だけ姉貴の服を着て出歩いたことがある」 話が見えない。ただ先生は懐かしそうに目を細めた。 大人の顔だ。 「それで?」 「すごい美人ができあがってさ、お得な感じだったな」 「お得?」 先生は、どうしてこんなに楽しそうなんだろう。 「いや、一人で男も女も両方経験できるなんて、お得だろう?」 先生の言ってることは、私の感覚とは違いすぎて、分からない。ような気がした。 「どっちかしか駄目なんて理不尽だよな。もったいないし」 私の言っていることは違うのに、先生もそれは分かっているはずなのに、否定する気が起きなかった。 先生はいつも本気だと、本当は知っている。 そうして私もいつも本気で、本気すぎてつぶれそうだった。 「先生、かなり軽いよね……」 「そうか?」 ようやくコーヒーに口を付けて先生が笑う。 先生は猫舌だ。 「そのせいで……奥さんに愛想尽かされたんじゃない?」 「かもな」 私の意地悪も軽くかわされる。 なんだか嬉しそうな先生を見ながら、私はまた蛍のことを考えていた。 そして、私の未来についても考えていた。 外は雨がまだ降っていて、雨の匂いも雨の音も私の肌の表面から染みていく。 いつか飽和点が来て私の目から涙がこぼれ落ちるまで、雨は私に染みこんでいく。 私はどこまで行けるだろう。 雨が降っている。 雨が降っている。 窓の外に、校門で傘をさして立っている蛍の姿が見えた。 ぼやけてよく見えないのに、そう思った。 |